在东方体育中心浇冰十七年，短道世界杯七年间重归赛场

凌晨四点半，东方体育中心的地下二层依旧一片漆黑。我缓缓将浇冰车从设备间推出，轮胎在防滑地面上发出“咯噔”声。车斗里盛着刚刚烧热至六十多度的水，隔着钢板摸上去带着热度。冰面的温度需控制在零下五度左右，热水洒上去才能均匀铺开，不会在冰层内形成气泡。十七年的浇冰生涯让我数不清浇过多少场冰，但只需闭上眼睛，听着水流声，我就能分辨出哪片地方浇得不够。浇冰时，我逆着灯光前行，车头的灯光把我的影子拉得老长，从一头延伸到另一头。前方的刮刀与冰面摩擦，逐层削去之前训练留下的刀痕，随之而来的是白色的水面，最终又变回透明。待水重新结成冰，这块冰也算是重新开始。

在我们这一行中，有一句话是“冰是为运动员准备的，而非观众。”观众所见的只是看台上的那一片白，我却关注着刀刃划过的那些细微之处。在短道比赛中，两次间隔留给我们的时间一般只有十来分钟，刮冰、浇水、冻冰、测量，四个步骤一样都不能少。转弯的地方我每次都要仔细多走一遍，因为那里刀痕最密集，最容易出现毛糙。毛糙的冰面非常危险，刀刃在冰面上的稳定性受到影响，当运动员以极快的速度过弯时，脚下一滑就可能摔倒。在十七年的经历中，我见过太多运动员无辜摔倒的情况，摔倒后他们常常愣了一下，第一时间查看脚下的冰面，而那正是我浇的冰。

2019年的短道世界杯结束后，我以为只是短暂的中场休息，没想到这一歇就是整整七年。在这段时间里，东方体育中心的冰面始终存在，但上面滑行的项目却发生了改变。冰球的孩子们身穿保护装备在冰上摔倒，护具落在冰上的声音闷响；花样滑冰的小姑娘在那儿旋转，落冰砸出的凹坑与短道刀痕相比浅得多，修补起来也更加便捷。有的时候冰面覆盖上地板，用于演出、展览等活动，灯光照耀下，只能看到台下密密麻麻的人头。回想起之前，世界杯期间，我每天凌晨三点便开始工作，浇冰的次数可以达到七八趟，而如今常常一整天只做两趟，其余时间在设备间里刷手机。曾有一个来看演出的孩子问我：“叔叔，这里是不是滑冰场？”我回答“是的。”他疑惑地说：“那怎么看不见冰？”我告诉他：“冰在下面。”可那一瞬间，我意识到冰一直在，只是没人再关注。

在2016年12月的一场比赛中，我记住了一个成绩：40秒618。那时的武大靖在500米的决赛中夺得冠军。我在冰道口静静守候，他是第一个冲过终点的，滑过终点后又滑了一圈才慢慢减速，虽然只看见了他挥手的动作，心中却充满激动。500米的比赛瞬息万变，从起跑到抢位再到贴弯，始终没有喘息的机会，而40秒618的时间换算过来，每圈还不到九秒钟。相比之下，我在冰上一圈走下来可要花费超过一分钟。在颁奖后，我再次走上冰面，刀痕深深的冰面显得格外斑驳，我用刮刀经过时，刀刃被刻痕绊得跳动，感觉一路传到手肘。直到夜里十一点，最后浇冰完成，脱掉手套时，手指已经发白、指甲盖紫紫的，但我却满心自豪，觉得这块冰，真值。

我原以为这样的收获每年都会有，但2019年后，这一切都停下了。这次，武大靖不再是作为运动员来到这里，而是以主教练的身份。在米兰冬奥会后他接任了球队的教练一职，而此次上海站又是他上任后的首场比赛。此次参赛的选手是经过选拔的，在我设备间墙上的那张纸里，清晰地列出了男队和女队的选手名，各自有着不同的名字，这张纸与2019年的赛程表相隔了整整七年。

如实说，初时我有些不适应。运动员们站在起跑线上，教练则站在赛道边，他们看向同一片冰，却面临着截然不同的情绪。他曾是那个在冰面上追逐的选手，而现在却变成了旁观者，目睹自己的队员去拼搏。从刀尖上的运动员转变为赛道边的教练，最大的困难并不是战术，而是控制自己的一双手，不再朝冰面伸出。当前一轮比赛后，接下来还有北京、格但斯克、蒂尔堡等多场赛事，整个赛季总共七场，结束后便会产生总冠军，获得水晶球奖。11月27日是预选赛，28日至29日是复活赛与正赛，包含男女500米、1000米、1500米六个单项及女子3000米接力、男子5000米接力和2000米混合团体接力，一共九块金牌。这九枚金牌，三天内被争夺，按照我的工作节奏，三天内我得浇三十多趟冰。

经过多年的浇冰生涯，最可怕的莫过于冰面出问题，而非规则的变动。冰坏了可以修补，但若规则一旦改变，运动员的未来就难以挽回。米兰冬奥会后，国际滑联出台了一项新规，称为犯规累计，若在系列赛期间，运动员累计三次犯规，则下站比赛不能参赛。